viernes, 17 de diciembre de 2010

"Elogio de la lectura y la ficción" - MVLL



Discurso del Nobel. Estocolmo (Suecia), 10 de diciembre de 2010.


"Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio...".


"La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura".


"No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada".


"Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola".


"La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. [...] La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez".


"De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. [...] Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía".


"El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí".


"Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé".


"Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de 'todas las sangres'. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!"


"Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales".


"La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver".


"Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir".


"La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional".


"Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano...".


jueves, 7 de octubre de 2010

El Premio Nobel y el escribidor

Qué bien se siente escribir y (re)leer, una y otra vez, que Mario Vargas Llosa ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2010. Este año, las otras candidaturas al galardón apuntaban a que la Academia Sueca se inclinaría a premiar la poesía. Sin embargo, el mérito fue para el novelista arequipeño de 74 años, que el 3 de noviembre publicará su próximo libro, ‘El sueño del celta’.

Vargas Llosa recibió la noticia en New York, muy temprano en la mañana cuando se preparaba para dictar una de sus clases de Literatura en Princeton. En menos de 12 horas de conocerse la buena nueva, en la Red ya han empezado a circular textos, fotografías y videos sobre el escritor y su premio. Aquí comparto algunos de los primeros enlaces.

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura (El País)

Así anunció la Academia Sueca el premio Nobel a Mario Vargas Llosa (El Comercio)

Vargas Llosa: editores y escritores saludan al ganador del Premio Nobel (RPP)

La obra de un Nobel (El Mundo)

Vargas Llosa, el eterno favorito para el Nobel (BBC)

Los 10 mejores enlaces para entender el universo de Mario Vargas Llosa (El País)

El primer capítulo de ‘El sueño del celta’ (El País)

sábado, 21 de agosto de 2010

Las palabras




Las palabras hacen trampa,
nunca creo en lo que nombran las palabras
Las palabras del temblor, del desatino,
las palabras que desvíen el destino,
las palabras son sagradas, buen amigo.

Las palabras me hacen falta.
Me hacen falta cien millones de palabras.
Las palabras siempre se las lleva el viento
pero yo las necesito, somos dos viejos amantes
muy chiflados, muy astutos, desafiantes.

Son el arma con la que me das consuelo,
el cuchillo que se hunde en mi pellejo,
la apariencia bien organizada,
las palabras son traiciones de alto vuelo.

Las palabras hacen trampa.
Nunca creo en lo que nombran las palabras.
Ahí se esconden muchos tontos importantes,
pero no te creas nada de lo que te diga nadie.
Las palabras nos enseñan el coraje.

Las palabras me hacen trampa.
Nunca creo en lo dicen tus palabras.
Las mías son iguales, siempre meten confusión,
la tensión entre tus versos y el lenguaje,
la tensión entre mis besos y tu amor.

Son el arma con la que te doy consuelo,
el cuchillo que te hundo en el pellejo,
la apariencia siempre bien organizada,
las palabras son traiciones de alto vuelo.

Las palabras me hacen falta.
Me hacen falta cien millones de palabras.
Las palabras del amor y del hastío,
las palabras que desvíen mi destino,
las palabras son sagradas como el vino.
Las palabras, no me creo lo que dicen,
mis palabras son el centro del misterio.
Las palabras nos explican lo que nunca entenderemos,
si fue cierto, fue mentira o si al fin fue todo un sueño.
Mis palabras...las palabras.


miércoles, 19 de mayo de 2010

'Monsieur Madrid' en Lima

“El Perú no es una cita más para mí. Es un lugar muy querido. Mi memoria sentimental está llena de recuerdos de allá. Será un concierto intenso. Así que vayan acabando las entradas. ¡Agítense!”
Joaquín Sabina



Si hablamos de números, Joaquín Sabina tiene 61 años, 2 hijas, 18 álbumes en su discografía, 12 libros publicados entre poemarios y recopilaciones, y ofrecerá un concierto más en el Jockey Club del Perú el 2 de junio. Con esas cifras a cuestas, el flaco de Úbeda se las trae.

Para conocer la vida del clochard español sólo hace falta hacer play en sus canciones. Sus sonetos lo delatan.

Nos vemos en Lima, monsieur Madrid.

jueves, 18 de marzo de 2010

Cine en francés

Más cosas para la agenda: historias, imágenes en movimiento, color, música y francés.

Con ánimos de celebrar la Francofonía y conocer más de la cultura de los países que usan la lengua de Molière, la Alianza Francesa y la Pontificia Universidad Católica del Perú han organizado el ciclo Cine en Francofonía, del 15 de marzo al 9 de abril.

La muestra está compuesta por 25 películas de nueve países: Canadá, Grecia, Francia, Suiza, Rumanía, Marruecos, Senegal y Argelia. En Piura, la Alianza Francesa (calle Libertad 269) proyectará algunos filmes los martes y jueves, desde las 8.30 p.m.

Jueves 18: Le rayon vert / El rayo verde
Martes 23: Les témoins / Los testigos
Jueves 25: Pauline à la plage / Pauline en la playa
Martes 30: Des marelles et des petites filles / Las rayuelas y las pequeñas niñas
Martes 6 (abril): De beaux lendemains / El dulce porvenir
Jueves 8: Examen
À tout à l'heure.

lunes, 15 de marzo de 2010

La Chunga en Piura


La Chunga de Mario Vargas Llosa se pondrá en escena en Piura este fin de semana. Sentados alrededor de la mesa de un bar, cuatro amigos que se hacen llamar los Inconquistables quieren descubrir qué ocurrió la noche que La Chunga la dueña del bar- y Meche la novia de unos de ellos- pasaron juntas.

La pieza se estrenó en 1986 en el teatro Canout, en Lima. La protagonista de entonces fue la gran actriz Delfina Paredes.

Este sábado 20 y el domingo 21, casi 25 años después de la publicación del libreto de Vargas Llosa y el estreno de la obra, veremos sobre las tablas del Teatro Municipal de Piura a Mónica Sánchez en el papel de La Chunga. La pieza de teatro está dirigida por Giovanni Ciccia.

En setiembre de 2009, el director le dijo a El Comercio: “Es una obra que habla de un mundo hostil que pretende ser cambiado de alguna manera. Es una radiografía de nuestra sociedad y de nuestra postura como seres machistas, que a pesar del paso del tiempo seguimos siendo".

Yo ya tengo mi entrada.

Como dice mi querida amiga Glo, "nos vemos por ahí".

martes, 23 de febrero de 2010

El hombre del tiempo


Desde la época del daguerrotipo, el oficio del fotógrafo es testimonio de la historia. Todavía hoy, a pesar de la autosuficiencia digital, me gusta pensar que con sus cámaras al cuello y los caballetes haciéndoles sombra, los fotógrafos que anidan en las plazas tienen oro en sus manos, que aún en blanco y negro o pintadas a colores, guardan infinitas historias en el corazón de sus polaroid.

viernes, 5 de febrero de 2010

Praga, darling, Praga

-
"¡Ay! Praga, Praga, Praga, donde el amor naufraga en un acordeón.
¡Ay! Praga, darling, Praga, los condenados pagan cara su redención".
Cristales de Bohemia, Joaquín Sabina



“I’m sorry, i’m not from Praga”, nos dijo un hombre de unos 50 años, que atendía en la oficina de información turística en la estación de trenes de Praga. El viernes 18 de julio de 2008 llegamos desde Berlín, faltaba poco para la media noche y el peso de las mochilas se sentía más y más en las espaldas a medida que el tiempo y el metro desfilaban. Cambiamos euros por coronas checas y empezamos a buscar el hotel. Aquella primera noche en Praga terminó con tres cervezas y muchas expectativas sobre la mesa.

Todavía hoy cierro los ojos y siento el susurro del río Moldava. Puedo darle la espalda y caminar sobre el Karluv most (puente Carlos), bajo la mirada de sus 30 estatuas de estilo barroco. El puente Carlos es el más antiguo de Praga, tiene 520 metros de largo y un ancho de casi 10 metros. Cruza el río Moldava y une la Ciudad Vieja (Stare Mesto) con la Ciudad Pequeña o Barrio Menor (Malá Strana).



Praga es la capital de República Checa y el centro de Bohemia, una de las tres regiones históricas que componen el país. Es la ciudad del arte gótico, de la Catedral de San Vito, de los castillos de los cuentos de hagas y las marionetas; es la casa de Franz Kafka y Milan Kundera.



El casco histórico de la ciudad es Patrimonio de la Humanidad desde 1992. Nos recuerdo sentados en el suelo de adoquines de la Plaza Vieja, comiendo helados, repasando un mapa y mirando pasar la gente.

jueves, 14 de enero de 2010

¿Bailamos?


Cuando el acordeón y la guitarra hacen el amor, nace el tango.

Cecila y Meme entrelazan sus cuerpos casi todas las noches en El Caminito, en Buenos Aires. Un ensayo fotográfico publicado en el libro Historias mínimas, de Ecuador a Tierra del Fuego muestra escenas apasionantes de la pareja de baile. Los fotógrafos Ivan Kashinsky y Karla Gachet son los cómplices del frenesí.

La revista Nuestra mirada ofrece un adelanto.

http://revistanuestramirada.org/galerias/kashinsky-gachet

miércoles, 6 de enero de 2010

Caballitos en el mar


La embarcación de Totora es un símbolo de la costa norte del Perú. Una escena habitual en playas como Pimentel, Santa Rosa o Huanchaco, es el trabajo de los pescadores inmersos en el agua, sobre sus Caballitos. Luego de la marcha, los hombres del mar cargan al hombro sus balsas y las colocan sobre la arena con la proa mirando al cielo. Desde que tengo memoria, el ocre de las balsas matiza mis recuerdos de las caminatas por la playa con mi padre.

Sobre la aparición de las embarcaciones, dice una leyenda que el señor Naylamp desembarcó en la caleta de San José, al norte del Perú, para fundar y habitar el departamento de Lambayeque. El ‘enviado del viento’ atravesó el mar con su esposa Ceterni y un séquito de guerreros, todos ellos navegando en Caballitos de Totora.


En agosto del 2003, el Instituto Nacional de Cultura resolvió: “declarar Patrimonio Cultural de la Nación al Caballito de Totora, embarcación considerada como expresión de las manifestaciones tradicionales de la cultura viva que caracteriza a las comunidades asentadas en el litoral del norte peruano y que contribuye a la identidad regional y nacional”.

Fuera del mar, los pescadores se convierten en artesanos y tejen las balsas con sus manos hasta en media hora. La Totora, materia prima de las balsas, es una planta acuática que crece en los pantanos de América del Sur. Esta planta de raíces fibrosas es el principal insumo para fabricar embarcaciones que se utilizan para navegar en el Lago Titicaca y en algunas playas del Perú, así como viviendas, puentes colgantes, sombreros y canastas.

Los pescadores norteños han trasmitido de generación en generación la técnica para elaborar un Caballito de Totora. Se empieza cortando los tallos de las plantas y remojándolos en agua para que no se quiebren. Luego tienen que reposar bajo el sol. Cuando los tallos están secos, se procede a juntarlos y atarlos con sogas del mismo junco, aunque hoy algunos ‘maestros’ utilizan cordeles sintéticos. Finalmente, se recorta la masa de Totora dándole forma. El Caballito está listo para navegar.

La embarcación está diseñada para transportar a un pescador. La proa es estrecha y curva. La parte posterior, la popa, es la zona más ancha y está destinada a depositar la pesca del día o los alimentos y utensilios del pescador.

Las balsas cuestan, aproximadamente, cien soles y suelen durar poco más de un mes, debido al material del que están hechas y su desgaste por el uso. El Caballito de Totora se puede ‘montar’ de rodillas, sentado, de pie, incluso de cabeza. Para dominar estas embarcaciones se necesita equilibro y mucha fuerza en los brazos, puesto que la balsa se complementa con un remo de caña para dirigirla.

Un Caballito mide entre tres y cuatro metros de alto y puede pesar hasta 50 kilos cuando está seco. Según la tradición, el pescador que no puede cargar su balsa no debería adentrarse al mar pues no sería capaz de controlarla. Una embarcación de Totora puede soportar hasta 200 kilos de carga.


Mira este video de los Caballitos de Totora en la playa Huanchaco (Trujillo): http://www.dailymotion.com/video/x8mb24_caballitos-de-totora-huanchaco-peru_travel